ตอนที่ 302 มีใครทำได้อีกไหมล่ะ
คำสรรเสริญเยินยอของเซินเจียรุ่ย ทำให้นักเขียนในวงการสืบสวนสอบสวนหลายคนงุนงง
เซินเจียรุ่ย…
เขานับเป็นไอโอเบอร์ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์แล้วใช่ไหมเนี่ย
ถ้าเซินเจียรุ่ยเคยอ่านหนังสือเล่มใหม่มาแล้วก็ว่าไปอย่าง แต่นี่เห็นชัดๆ ว่ายังไม่ได้อ่าน แต่กลับกล้าออกตัวแรงเช่นนี้ ไม่กลัวหน้าแตกหมอไม่รับเย็บเลยหรือไง
ไม่เพียงแค่นักเขียนในวงการที่งงงัน
วงการสำนักพิมพ์งงไปไม่น้อย
ขณะที่งุนงง ก็อดรู้สึกหวาดระแวงไม่ได้ โดยเฉพาะสำนักพิมพ์ซึ่งมีขนาดใกล้เคียงกับคลังหนังสือซิลเวอร์บลู
ฉู่ขวงจะเขียนนิยายสืบสวนสอบสวน?
ทุกคนรู้ว่าแผนกนิยายสืบสวนสอบสวนของคลังหนังสือซิลเวอร์บลูมีไว้เพียงประดับบริษัท พวกเขาคิดจะให้ฉู่ขวงมากอบกู้สถานการณ์?
ยังไม่ต้องเอ่ยถึง
หลังจากฉู่ขวงกระโดดข้ามประเภทนิยายมาหลายครั้งหลายหน ก็ไม่มีใครกล้ายืนยันว่าฉู่ขวงจะเขียนนิยายแนวสืบสวนสอบสวนได้ไม่ดี ฉะนั้นหลายคนจึงรู้สึกวิตกกังวล
แต่ไม่ว่าโลกภายนอกจะรู้สึกอย่างไร หลังจากการโปรโมตผ่านไปหลายวัน ในที่สุดเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์แอ็กครอยด์ก็วางแผงแล้ว
วางแผงขายไม่ทันช่วงต้นเดือน หลังจากสามทวีปผนวกรวมและส่งผลให้จำนวนของนักเขียนในหมวดหมู่ต่างๆ เพิ่มขึ้น ทุกคนเรียนรู้ที่จะหลบหลีกซึ่งกันและกัน ไม่มีทางจงใจปล่อยผลงานออกมาในวันเดียวกัน
ตัวอย่างเช่นวันวางขายเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ ถูกกำหนดไว้ในวันที่ 12 มีนาคม
เมื่อมีชื่อของฉู่ขวง ร้านหนังสือรายใหญ่ย่อมรับสินค้ากันไปไม่น้อย
ความจริงได้พิสูจน์ว่าการตัดสินใจของพวกเขานั้นถูกต้อง
เช้าวันที่ 12
ร้านหนังสือเพิ่งเปิด ร้อยละแปดสิบของลูกค้าที่เข้ามานั้น มาเพื่อซื้อเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์!
“ฉันขอหนังสือใหม่ของฉู่ขวงหนึ่งเล่มค่ะ…”
“ผมจำชื่อหนังสือไม่ได้ แต่เป็นหนังสือเรื่องใหม่ของฉู่ขวงน่ะครับ ใช่ๆๆ ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์”
เห็นได้ชัดว่ามีคนเห็นป้ายโปรโมตซึ่งร้านนำมาตั้งไว้ บนป้ายนั้นมีโปสเตอร์สวยงาม มีข้อความประโยคหนึ่งเขียนว่า
[ผลงานชิ้นใหม่จากนักเขียนระดับมหาเทพฉู่ขวง ‘ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์’ วางขายแล้ววันนี้ สินค้าแนะนำ!]
“ซื้อเรื่องนี้เลยครับ ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์”
“หนังสือเรื่องใหม่ของฉู่ขวงออกแล้ว? งั้นซื้อเล่มนี้ก็แล้วกันค่ะ”
“ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์สามเล่มค่ะ”
แบบนี้แค่มองก็รู้ว่ามีคนฝากซื้อ
หน้าแคชเชียร์ของร้านหนังสือบางแห่ง
หลังจากที่ผู้จัดการซึ่งจงใจสำรวจยอดขายของเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ได้เห็นสถานการณ์ที่เกิดขึ้น ก็ยกยิ้มขึ้นอย่างอดไม่ได้ กล่าวประโยคซึ่งเปี่ยมแฝงความหมายลึกซึ้งออกมา
“วงการหนังสือมีนักเขียนที่ใช้ชื่อเสียงเลี้ยงชีพเพิ่มมาอีกคนแล้ว”
นี่เป็นคำวิจารณ์ที่ไม่ธรรมดาเลย!
ปกติแล้ว ผู้คนจะพลิกอ่านดูเล็กน้อยก่อนซื้อหนังสือ
ถึงแม้ว่าราคาของนิยายจะไม่แพง แต่ถึงอย่างไรก็เป็นเงินจำนวนหนึ่ง ต้องใช้จ่ายอย่างรอบคอบ
แต่ก็มีผลงานของนักเขียนบางคน ที่ผู้อ่านจ่ายเงินทันทีโดยไม่เปิดอ่านด้วยซ้ำ!
เพราะพวกเขาเชื่อฝีมือของนักเขียนเหล่านั้นมาก!
เรื่องคนขุดสุสานก่อนหน้านี้ไม่ได้มีพลังมากเช่นนี้ ผู้อ่านหลายคนยังคนเปิดอ่านเล็กน้อยก่อนตัดสินใจซื้อ
แต่เมื่อมาถึงเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ ผู้อ่านปราศจากความลังเลแม้แต่นิดเดียว!
ต่อให้ฉู่ขวงจะเขียนหนังสือประเภทซึ่งเขาไม่เคยแตะมาก่อนเฉกเช่นที่ผ่านมา ก็ไม่ได้ส่งผลต่อความต้องการซื้อหนังสือของพวกเขาเลย
นี่ตัวอย่างคลาสสิกของการใช้ชื่อเสียงดำรงชีพ!
“เรื่องนี้ส่วนหนึ่งก็เพราะฉู่ขวงได้เป็นนักเขียนระดับมหาเทพ”
เลขาซึ่งอยู่ด้านข้างผู้จัดการท่าทางคล้ายกับกำลังใช้ความคิด สมาคมวรรณศิลป์มีพิธีมอบรางวัลนักเขียนระดับมหาเทพนี่นา
นักเขียนที่ได้ระดับมหาเทพ ค่าตัวล้วนมีแนวโน้มทวีคูณขึ้นมา
นักเขียนที่สามารถทำให้ผู้อ่านควักเงินจ่ายโดยไม่ลังเล โดยทั่วไปแล้วล้วนอยู่ระดับมหาเทพเป็นอย่างน้อย
“ฉันอาจต้องเติมสต็อก”
หลังจากสังเกตการณ์อยู่สักพัก เลขาก็เอ่ยขึ้นด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม
ผู้จัดการพยักหน้า ยอดขายในวันแรกของเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์นั้นทำตัวเลขได้อย่างงดงามทีเดียว และตัวเลขนี้เอง ที่เป็นปัจจัยสะท้อนอิทธิพลของนักเขียนได้อย่างตรงไปตรงมาที่สุด!
……
เป็นดังคาด
ยามที่ยอดขายของเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ออกมา ทั่วทั้งคลังหนังสือซิลเวอร์บลูก็ตื่นเต้นกันยกใหญ่!
เพราะในวันแรกที่นิยายเรื่องนี้วางแผง บวกกับช่องทางสั่งซื้อออนไลน์ ก็ขายไปได้ 914,000 เล่มแล้ว!
แค่วันแรกก็ขายได้เกือบหนึ่งล้านเล่มแล้ว!
การเก็บสถิติของเรื่องนี้มีหน่วยงานซึ่งขึ้นตรงกับสมาคมวรรณศิลป์รับผิดชอบโดยตรง จะมีการรายงานสถิติอย่างเป็นทางการทุกวัน เช่นเดียวกับยอดบ็อกซ์ออฟฟิศของภาพยนตร์
ต้องเข้าใจก่อนว่านี่เพิ่งวันแรก!
ด้วยความเชื่อมั่นที่มีต่อเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ แผนกวรรณกรรมสืบสวนสอบสวนไม่คิดว่ายอดขายหลังจากนี้จะย่ำแย่แต่อย่างใด
“จะว่ายังไงดีล่ะ”
เฉาเต๋อจื้อหัวเราะราวเสียสติ “ขาใหญ่อยู่ที่ไหนก็เป็นขาใหญ่จริงๆ!”
ข้อสรุปแบบเดียวกันนี้ก็ปรากฏในแผนกแฟนตาซีของคลังหนังสือซิลเวอร์บลู
ถึงแม้หนังสือเรื่องใหม่ของฉู่ขวงจะไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับแผนกแฟนตาซี แต่ในแผนกก็ยังคงติดตามข่าวคราวของนิยายเรื่องนี้อย่างใกล้ชิด ปรากฏว่าทันทีที่เห็นสถิติยอดขายซึ่งทางการประกาศออกมา เหล่าบรรณาธิการทั้งแผนกก็พลันสีหน้าซับซ้อนขึ้นมา
“แผนกวรรณกรรมสืบสวนสอบสวนพูดถูก ขาใหญ่อยู่ที่ไหนก็เป็นขาใหญ่…”
“หยาบคาย ต้องบอกว่าสุนัขป่าท่องโลกหล้านับพันลี้ก็ยังกินเนื้อ[1]”
“ตอนแรกฉันยังหวังว่าถ้าเสียงตอบรับของนิยายเรื่องนี้ธรรมดา เดี๋ยวฉู่ขวงก็กลับมาซบอกเรา เขียนนิยายแฟนตาซีเหมือนเดิม…”
“ดูจากคำวิจารณ์ในเน็ตแล้ว เรื่องนี้คงหวังไม่ได้แล้วล่ะมั้ง”
“ผมยังซื้อมาเล่มนึงเลย จะอ่านคืนนี้ เพื่อนผมที่แผนกวรรณกรรมสืบสวนมาพูดกรอกหูผมอยู่นั่นแหละว่าเรื่องนี้ดังเป็นพลุแตกแน่ๆ”
“…”
ในคลังหนังสือซิลเวอร์บลู มีข่าวลือมานานแล้วว่าหนังสือเรื่องใหม่ของฉู่ขวงนั้นสุดยอดมาก แต่เพราะมีกฎการรักษาความลับก่อนการตีพิมพ์ แผนกอื่นจึงไม่สามารถเข้าถึงเนื้อหาโดยละเอียดได้
แต่ก็เหมือนกับที่บรรณาธิการสักคนหนึ่งกล่าวไว้
หลังจากฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์วางแผง และผู้อ่านนิยายเรื่องนี้กลุ่มแรกอ่านจบ คอมเมนต์บนโลกออนไลน์ก็ระเบิดเป็นที่เรียบร้อย!
ผู้อ่านนิยายสืบสวนสอบสวนได้ผ่านพิธีเจิมด้วยเทคนิคผู้เล่าเรื่องที่ไม่น่าเชื่อถือเป็นครั้งแรก!
บนเว็บไซต์หนังสือแห่งหนึ่ง
ความคิดเห็นร้อนแรงเกี่ยวกับฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์นั้นได้เสียงตอบรับจากผู้คนมากที่สุด โดยที่ไม่มีการสปอยล์แม้แต่นิดเดียว
‘ฆาตกรก็คือเขา!!!’
คอมเมนต์นี้มียอดไลก์ 34566 ครั้ง
นับว่าเป็นคำพูดไร้สาระที่ถูกต้อง พูดออกมาก็เหมือนไม่ได้พูด แต่เพราะคุณภาพโดยพื้นฐานซึ่งไม่สปอยล์เนื้อเรื่อง คอมเมนต์นี้มีคำใบ้ที่ชัดเจนอยู่แล้ว
คอมเมนต์ร้อนแรงคอมเมนต์ที่สองยิ่งน่าสนใจ
เพียงสองตัวอักษรง่ายๆ และเครื่องหมายอัศเจรีย์อีกมหาศาล
‘อห!!!!!!!!!!!!’
มีบางคนเอ่ยเตือนด้วยความหวังดี “พอเห็นคอมเมนต์นี้แล้ว ขอแนะนำว่าพวกคุณอย่าเพิ่งอ่านคอมเมนต์บนอินเทอร์เน็ต ฉันเองก็ซื้อเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์มาอ่าน พออ่านจบแล้วถึงมาเข้าเน็ต อ่านจบแล้วคุณจะขอบคุณที่ฉันมาเตือน”
สรุปว่าแถวหน้าล้วนเป็นคอมเมนต์ที่พอจะมีมโนธรรมอยู่บ้าง
‘ถ้าปัวโรต์ไม่รีบเกษียณแล้วมาปลูกฟักทองที่นี่ก็คงจะดี…’
‘พออ่านถึงตอนจบแล้วผมอึ้งไปเลย’
‘ไม่ต้องพูดเหลวไหลแล้ว นี่เป็นเรื่องที่ถ้าเจอใครผมก็แนะนำให้อ่านทุกคน ถ้าไม่อ่านจะต้องเสียใจไปตลอดชีวิต’
‘พูดแบบไม่เว่อร์เลยนะ พออ่านจบ ฉันนี่เสียวสันหลังวาบ’
‘เจ้าแก่ฉู่ขวงตุ๋นผมซะเปื่อย! แต่ถึงเขาหลอกก็เต็มใจให้หลอกครับ’
‘ใครเดาตัวฆาตกรได้ก่อน ฉันหมอบกราบเลยเอาสิ!’
‘อ๊ากกกก! ฆาตกรก็คือเชปเพิร์ดเหรอเนี่ย!!!!’
‘คอมเมนต์บนใจร้ายมาก แนะนำให้แอดมินมาจัดการ เมื่อไหร่ที่มีสปอยล์ ความสนุกตอนอ่านหนังสือเรื่องนี้จะลดลง 50%’
‘มีคนกดไลก์ให้คอมเมนต์สปอยล์เรื่องด้วยนะ…เอาจริงดิพวกแก?’
‘ทุกท่าน ผมชอบปัวโรต์มาก!’
‘โครงสร้างของการสืบสวนสอบสวนประณีตมาก ทุกข้อสงสัยในตอนจบก็ถูกคลี่คลาย ทุกเงื่อนงำไม่ถูกมองข้าม การปูรายละเอียดของเรื่องช่วงแรกก็ทำได้สมบูรณ์แบบมาก นึกไม่ถึงเลยว่าเป็นแนวสืบสวนสอบสวนเรื่องแรกที่ฉู่ขวงเขียน! แค่ข้ามหมวดหมู่มาเขียน ผมก็ยอมแล้ว!’
‘…’
และในวงการวรรณกรรมสืบสวนสอบสวน กลุ่มแช็ตหลายกลุ่มระเบิดในทันใด เห็นได้ชัดว่าหลายคนอ่านเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ในทันที
ในกลุ่มแช็ตของนักเขียนแนวสืบสวนสอบสวนกลุ่มหนึ่ง
จู่ๆ แอดมินก็โพล่งขึ้นมา ‘ขอเตือนอาจารย์ที่ยังไม่ได้อ่านเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ กรุณาปิดการแจ้งเตือนข้อความ ไม่อย่างนั้นพวกคุณจะถูกสปอยล์และเสียใจไปตลอดชีวิต’
มีคนทำตามอย่างคล่องแคล่ว แต่ก็มีบางคนที่ยังคงสงสัย
หลังจากนั้นสมาชิกในกลุ่มซึ่งไม่ได้ปิดการแจ้งเตือน ก็เห็นนักเขียนซึ่งปกติแล้วไม่ค่อยเห็นหน้าเห็นตาโผล่มา และทั้งหมดล้วนถกเถียงกันเกี่ยวกับเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์
‘ข้อความโปรโมตของคลังหนังสือซิลเวอร์บลูเป็นเรื่องจริงไม่จ้อจี้ ยอมแล้วจ้า บุกเบิกรูปแบบใหม่จริงๆ!’
‘เทคนิคการสร้างสรรค์ผลงานแบบที่ไม่เคยมีมาก่อนในประวัติศาสตร์’
‘คดีพูดได้แค่ว่าธรรมดา แต่เดาตัวฆาตกรไม่ได้ ฉู่ขวงใช้กับดักของคำ สับขาหลอกผู้อ่าน แต่นิยายเรื่องนี้เป็นประเภทที่ต่อให้อ่านแล้วโดนหลอก เมื่อเห็นตอนจบแล้วก็ยังรู้สึกตะลึงอยู่ดี’
‘ใครอ่านแล้วรู้ทันทีว่าฆาตกรคือบุคคลที่หนึ่งบ้าง?’
‘ไม่ต้องพูดแล้ว ฉันมีแรงบันดาลใจในการเขียนเรื่องต่อไปแล้ว’
‘ไม่ได้มีแค่คุณที่ได้แรงบันดาลใจในการเขียนหนังสือเรื่องใหม่หรอก ตอนนี้นักเขียนหลายคนในวงการน่าจะมีแรงบันดาลใจขึ้นมาเหมือนกัน’
‘ถ้าวิธีการเขียนแบบนี้กลายเป็นกระแสขึ้นมา…แย่ละ คนอ่านอ่านจนเบื่อแล้วจะต้องโกรธแน่ๆ!’
‘นิยายสืบสวนสอบสวนก็ขุดหลุมหลอกกันทั้งนั้น ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์เป็นหลุมที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย อ่านถึงสี่ตอนสุดท้ายก็ยังเดาไม่ออก เชื่อว่าคนอ่าน 99% แพ้ราบคาบ’
‘…’
สมาชิกในกลุ่มซึ่งเปิดอ่านข้อความด้วยความสงสัยใคร่รู้ ส่งจุดไข่ปลามา ‘แล้วผมจะอ่านหนังสือเรื่องนี้ยังไงล่ะทีนี้’
ชั่วขณะนั้น ในกลุ่มก็ปรากฏข้อความ ‘ฮ่าๆๆๆๆ’ และ ‘+1’ อย่างไร้ความปรานี
อาจเป็นเพราะนิสัยชอบทำซ้ำ หรืออาจเป็นเพราะโรคย้ำคิดย้ำทำ คนคนนี้ทำได้เพียงพิมพ์ไปว่า ‘+1’ ทั้งน้ำตา
ความสงสัยฆ่าแมวตาย
นิยายเรื่องอื่น ต่อให้รู้ตอนจบล่วงหน้า ความสนุกในการอ่านอาจลดลงอย่างน้อยสามสิบเปอร์เซ็นต์
แต่สำหรับฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์ เมื่อใดที่ถูกสปอยล์ ความสนุกในการอ่านจะลดลงถึงครึ่งหนึ่ง
การสูญเสียอรรถรสในการอ่านนั้นเป็นเรื่องคอขาดบาดตาย!
และเมื่อเวลาดำเนินเข้าสู่วันที่สอง คำวิจารณ์เริ่มสุกงอม ยอดขายเรื่องฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์พุ่งทะยานแตะ 1.6 ล้านเล่มเป็นที่เรียบร้อย!
มากกว่าวันที่หนึ่งเสียอีก!
ต่อให้บลูสตาร์จะเริ่มผนวกรวม ผู้อ่านมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ยอดขายในวันที่สองก็ถล่มทลายจนทุกคนต้องตะลึง!
ขายดี!
กระแสดี!
นี่เป็นกระแสของนิยายสืบสวนสอบสวน จนถึงตอนนี้ ยังไม่มีใครตั้งข้อสงสัยในข้อความโปรโมตของคลังหนังสือซิลเวอร์บลูที่ว่าฉู่ขวง ‘บุกเบิกวรรณกรรมสืบสวนสอบสวนรูปแบบใหม่’!
ถูกต้องแล้ว นี่เป็นการบุกเบิกวิธีเขียนรูปแบบใหม่จริงๆ
ฆาตกรไม่เพียงเป็นผู้เล่าเรื่อง
การเบิกข่ายความคิดเช่นนี้ ทำให้นักเขียนแนวสืบสวนสอบสวนหลายคนตระหนักได้ว่า แท้จริงแล้วกลอุบายไม่เพียงใช้ได้กับตัวคดี ยังใช้กับคำซึ่งผู้อ่านอ่านได้อีกด้วย!
สารพัดกลอุบายที่แท้จริง!
และจุดที่น่ากลัวที่สุดอยู่ที่…
ต่อให้ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็กครอยด์จะหลอกลวงผู้อ่านมาตลอดทั้งเรื่อง แต่เมื่ออ่านถึงตอนจบ ผู้อ่านก็ยังถูกหลอกอย่างยินยอมพร้อมใจ!
ในวันนี้
โพสต์ใหม่ล่าสุดบนปู้ลั่วของเซินเจียรุ่ย ถึงแม้ว่าจะเป็นประโยคง่ายๆ แต่กลับยกระดับคำว่า ‘อวย’ ได้ถึงขีดสุด ประโยคนั้นก็คือ
‘มีใครทำได้อีกไหมล่ะ!?’
……………………………………………………..
[1] สุนัขป่าท่องโลกหล้านับพันลี้ก็ยังกินเนื้อ หมายถึง นักล่าไม่ว่าจะอยู่ที่ใด สัญชาตญาณดั้งเดิมก็ยังคงอยู่ ในที่นี้ต้องการเปรียบเปรยว่า ไม่ว่าฉู่ขวงจะย้ายไปเขียนผลงานประเภทไหน ความสามารถก็ยังโดดเด่นดังเดิม